며칠 밤 낮 들리던 음악이 이제는 끊기나 싶었는데 느닷없이 행진곡이 새벽공기를 부수고 있었다. 길 건너 새집을 방문한 장의사 직원들의 연주였다.
고인이 이승을 떠나자마자 그런 음악을 틀어 놓는 건 이승에서 지었던 죄를 깨끗이 씻는 의식과 구천을 떠도는 혼령들이 상가 집으로 몰려드는데 그들을 몰아내기위해서라고 한다. 그래서 그 음악은 이 나라 사람들에게 굉장히 무섭고 소름 끼치는 소리로 들리는데 장례식이 끝날 때까지 온 동네에 퍼지는 이 소리를 모두는 견디어준다.
창문을 내다보니 동녘엔 힘없이 피어 오르는 놀이 보인다. 이른 시간인데도 벌써부터 많은 사람들이 그 집을 에워 싸고 있었다. 그리고 극에 다다르던 악단의 연주가 사그라지자 한 제군이 하얀 종이를 태우는 모습이 보였다. 장례식은 이제 끝이 났는지 노란 장삼을 입은 스님이 길 떠날 준비를 한다.
결혼식의 택일을 잡듯 장례식 또한 택일이 필요하고 그런 모든 절차를 스님이 정하기 때문에 스님은 이 나라 장례식에서 매우 중요한 위치에 있다고 한다.
이윽고 스님 뒤를 하얀 상복을 입은 상주와 어린 두 상제가 일렬로 따르고 있다. 그리고 관을 맨 제군들 뒤를 베사무쵸를 연주하는 악단들이 현란한 춤을 추는 지휘자를 따라 행진을 하고, 잠시 후 영구차는 동쪽으로 난 길을 따라 유유히 사라졌다.
몇 달 전 나는 집을 짓기 위해 땅을 고르는 그 집 가족들을 보았다. 그 때 그들은 얼마나 부푼 꿈에 젖어 있었을까. 새집 주인과 이웃하며 살던 잡초가 여전히 힘을 잃고 빈터를 차지하고 있다. 그리고 모두가 썰물처럼 빠져나간 후 덩그러니 남은 새집은 오늘따라 유난히 황량해 보인다.
죽음이란 태어날 때부터 바로 옆에 있는 것인데, 짧은 생명에 취해 살라갈 뿐이라고 한다. 이미 그것과 마주친 이들처럼 어느 누구도 피할 수 없는 일이기도 하다. 감사한 마음으로 열린 하루 열심히 그리고 기쁘게 살아야겠다.
